Con đường có giá thuê đắt đỏ nhất thế giới ế ẩm
Ford Tourneo trang bị động cơ Ecoboost dung tích 2.0 lít cho công suất 203 mã lựcLý do báo Mỹ khuyên du khách cân nhắc đến Việt Nam dịp Tết Nguyên đán
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
‘Zico Thái’ Kiatisak gần tan mộng vô địch V-League trên tư cách HLV
Sparkles là dịp để người thưởng thức đến gần hơn với khoảnh khắc "điện xẹt" trong sáng tạo ấy của Phạm Tuấn Ngọc và cộng sự, không đâu xa, đó chính là những bức ảnh đen trắng.
"Bà ấy vừa là một người phụ nữ mạnh mẽ nhưng đồng thời cũng đầy mềm mỏng. Melania Trump thực sự giỏi cân bằng cuộc sống với chồng", nhiếp ảnh gia chuyên chụp đệ nhất phu nhân Mỹ - Régine Mahaux - chia sẻ với tạp chí Hello! trong một cuộc phỏng vấn được công bố đầu tuần này.Mahaux thừa nhận rằng đôi khi bà tự hỏi làm sao Melania Trump (54 tuổi) "luôn can đảm để tiếp tục cuộc hôn nhân"."Họ đã trải qua rất nhiều biến cố. Bà luôn yêu ông ấy và ông ấy cũng yêu bà", Mahaux nhìn nhận.Nữ nhiếp ảnh gia người Bỉ khẳng định Melania có thể tự lo liệu mọi việc. Cựu người mẫu này không gặp vấn đề gì khi tránh xa sự chú ý, tập trung vào hạnh phúc với chồng – Donald Trump (78 tuổi) và con trai Barron (18 tuổi)."Bà ấy luôn ở đúng vị trí, luôn ở phía sau chồng mình. Ông Trump chọn ánh sáng trong khi bà lại không cần. Bà là người số 2 rất giỏi", Mahaux nói và cho biết thêm rằng: "Luôn luôn là chồng trước và tôi thích điều đó. Melania có những giá trị thuộc về gia đình đầy mạnh mẽ, là một người vợ tốt".Melania Trump được cho là đang ở một vị thế rất khác so với nhiệm kỳ đầu tiên của chồng tại Nhà Trắng cách đây 8 năm."Bà ấy luôn hành động, nhưng giờ đây tự do hơn để đưa ra tuyên bố. Melania là một người khác so với 8 năm trước và luôn trung thực với chính mình. Lần này, có cảm giác như thêm nguồn năng lượng khác với những người mới mà Tổng thống đã chọn bên mình", Mahaux nhìn nhận.Melania còn có tiếng là cực kỳ tử tế với đội ngũ nhân viên tận tụy của mình. "Khi mới bắt đầu làm việc cùng bà Trump, tôi đang chuẩn bị quần áo để thử và thấy bà ấy lặng lẽ xếp giày vào vali. Ngay lập tức tôi nói rằng bà ấy không thể làm điều đó và đó là nhiệm vụ của tôi nhưng bà trả lời: 'Tôi luôn tự đóng gói đồ đạc để biết chắc những gì có trong hành lý của mình'", nhà tạo mẫu Hervé Pierre kể với báo giới.Nhà tạo mẫu tiếp tục: "Bà ấy cũng tự pha cà phê. Vì vậy, nếu ai đó hình dung về một người phụ nữ được bao quanh bởi những người hầu thì đã sai rồi"."Bà ấy coi trọng việc lắng nghe và học hỏi từ người khác khi một chủ đề nào đó mà bà chưa biết đến", nhà thiết kế nội thất Tham Kannalikham cho biết. "Melania luôn hiểu được sức mạnh của việc lắng nghe – một đặc điểm thường bị bỏ qua nhưng lại rất quan trọng của một nhà lãnh đạo mạnh mẽ", Kannalikham nhận định.Melania thừa nhận rằng bà không phải lúc nào cũng có cùng quan điểm với mọi việc chồng bà làm khi tại nhiệm. "Tôi không phải lúc nào cũng đồng ý với những gì chồng tôi nói hoặc làm. Điều đó không sao cả. Tôi cho anh ấy lời khuyên, đôi khi anh ấy lắng nghe, đôi khi thì không. Nhưng tôi đang đứng trên đôi chân của mình, rất độc lập. Tôi có suy nghĩ riêng của mình", bà nói với kênh Fox News vào tháng 1.2025. Đệ nhất phu nhân Mỹ chia sẻ: "Ưu tiên hàng đầu của tôi là tròn trách nhiệm một người mẹ, một đệ nhất phu nhân, một người vợ và khi chồng tôi nhậm chức vào ngày 20.1, tôi sẽ phụng sự đất nước".Melania Trump kết hôn với ông Donald Trump vào năm 2005. Hai người kỷ niệm 20 năm ngày cưới vào ngày 22.1. Cả hai chia sẻ thời gian sống giữa Washington DC, Mar-a-Lago (Florida) và Trump Tower ở thành phố New York, nơi con trai họ đang là sinh viên năm nhất tại Đại học New York.
VinFast chinh phục Thái Lan - thị trường xe điện hàng đầu Đông Nam Á
Theo TechSpot, công ty startup Rictor mới đây gây xôn xao sự kiện CES 2025 (Mỹ) khi giới thiệu Skyrider X1, chiếc mô tô bay đầu tiên trên thế giới với mức giá không quá đắt đỏ.Skyrider X1 là sự kết hợp độc đáo giữa xe máy điện và drone, sở hữu 2 bánh xe để di chuyển trên đường và 8 cánh quạt cho phép bay lượn trên không trung. Với tốc độ tối đa 100 km/giờ và thời gian bay 40 phút mỗi lần sạc, Skyrider X1 hứa hẹn mang đến trải nghiệm di chuyển cá nhân hoàn toàn mới.Điểm nhấn của Skyrider X1 nằm ở khả năng vận hành tự động. Người dùng chỉ cần nhập điểm đến, chiếc xe sẽ tự động lên kế hoạch đường bay tối ưu, vượt qua chướng ngại vật và điều chỉnh theo điều kiện thời tiết. Thậm chí, nó còn có thể tự động cất cánh và hạ cánh.Tuy nhiên, dự án 'mô tô bay' của Rictor vấp phải không ít hoài nghi. Các chuyên gia cho rằng những rào cản về kỹ thuật và pháp lý là rất lớn, đặc biệt đối với phương tiện tự hành di chuyển trong không gian đô thị đông đúc.Ngay cả khi Rictor có thể hoàn thiện sản phẩm, việc cấp phép cho phương tiện bay tự động sẽ là một quá trình dài và phức tạp. Nhưng điều này vẫn không quá đáng lo vì Skyrider X1 vẫn cho phép người dùng điều khiển bằng tay thông qua cần điều khiển.Mặc dù vậy, Rictor vẫn tự tin khẳng định Skyrider X1 sẽ được thương mại hóa ngay trong năm tới với mức giá khá 'mềm' là 60.000 USD (khoảng 1,5 tỉ đồng). Liệu đây có phải là lời hứa viển vông của một startup non trẻ, hay Skyrider X1 thực sự sẽ mở ra kỷ nguyên giao thông cá nhân trên không?
